Nouvelles

Jul 30, 2023

Jim Brown : un incontournable de la vie américaine avec un héritage complexe

L'athlète vedette, pionnier d'Hollywood et icône des droits civiques, décédé jeudi

L'athlète vedette, pionnier d'Hollywood et icône des droits civiques, décédé jeudi à l'âge de 87 ans, était le parangon d'une marque de masculinité inébranlable qui est restée intacte jusqu'au bout.

100 Rifles est un western spaghetti qui demande un jugement en son temps. Burt Reynolds sourit à travers son rôle principal en tant que héros amérindien biracial. Raquel Welch, la demoiselle indigène en détresse, adopte un horrible accent mexicain. Mais ce qui a vraiment offensé les sensibilités, c'est que Jim Brown a obtenu la tête d'affiche en tant que héros cape et d'épée qui non seulement attrape la fille, mais la malmène dans une scène d'amour rauque.

C'était un truc grisant pour 1969, une époque où les acteurs noirs pouvaient à peine apparaître à l'écran avec des pairs blancs sans déclencher une controverse nationale. Mais Brown ne serait pas châtié par le racisme ouvert d'Hollywood ou les assassinats de Martin et Malcolm ou les lois de l'ère Jim Crow explicitement conçues pour le maintenir en place. Il était résolu, intransigeant, toujours son propre homme et la présence la plus intimidante de la pièce, pour démarrer. Si l'annonce vendredi de sa mort à 87 ans a été un choc, c'est parce que la plupart pensaient que le Grim Reaper n'avait même pas beaucoup de chances de faire chuter le football.

Sa femme, Monique, n'a pas révélé la cause du décès de Brown dans son annonce sur les réseaux sociaux. Mais on soupçonne que même la mort s'est approchée avec prudence et ne l'a sûrement pas pris par surprise. En fait, vous auriez du mal à trouver un élément plus immuable dans la vie américaine que Brown – sur le terrain ou en dehors.

Spike Lee capture la plénitude et la complexité de Brown dans son documentaire épique de 2002 Jim Brown All-American avec des détails minutieux. Dans un segment particulièrement mémorable, un ancien coéquipier de Cleveland Brown se souvient d'un Brown bien habillé descendant du bus de l'équipe sur une plaque de glace et luttant contre la physique pendant ce qui semblait être une éternité avant de marcher en douceur. Tout simplement, Brown était l'homme qui ne céderait pas – à la convention, au consensus, à toute force égale ou supérieure. Et c'est son prodigieux don athlétique qui le rend si impulsif.

C'est l'outil qui a provoqué son échappée de l'île de St Simons en Géorgie, berceau d'une fière tradition d'autodétermination noire et d'un héritage séculaire de pillage britannique. C'est ce qui a conquis les riches Guêpes blanches de Manhasset, New York, où sa mère travaillait comme domestique. C'est ainsi que Brown a franchi la barrière des couleurs à l'Université de Syracuse, où il est rapidement devenu un talent générationnel dans le football et la crosse. Trois championnats universitaires consécutifs de crosse lui ont valu une place au Temple de la renommée du sport.

Mais bien sûr, c'est sur le gril de la NFL que Brown a fait sa légende en tant que locomotive de 6 pieds 2 et 230 livres qui obligeait des équipes d'hommes à s'arrêter. Et même alors, il ne leur donnerait jamais aucune satisfaction dans un travail accompli, revenant soigneusement sur ses pieds à maintes reprises afin que les défenses ne puissent pas dire s'il était fatigué ou blessé. Il était autant chiant pour l'entraîneur Paul Brown, le pionnier du jeu de passes qui était autant prisonnier de la moyenne de cinq mètres de Brown que de l'insistance de la star à vivre en dehors de ses règles. Célèbre, l'entraîneur a battu le tailback de secours Bobby Mitchell parce qu'il ne pouvait pas réprimander directement la star de l'équipe.

Le propriétaire des Browns, Art Modell, était tout aussi impuissant. Lorsqu'il a menacé Brown d'amendes pour avoir raté le camp d'entraînement de l'équipe en 1966 alors que la production de The Dirty Dozen a duré longtemps, Brown a convoqué une conférence de presse depuis le plateau d'Elstree du film, a pris le micro en treillis militaire et a annoncé sa retraite du football en 1965. Remarquez, il avait 30 ans et de loin le plus gros tirage du jeu. Il venait d'être nommé MVP de la ligue pour la troisième fois et a remporté un championnat NFL longtemps insaisissable. Il était le meilleur coureur de tous les temps de la ligue avec 12 312 verges en carrière. Le plus remarquable: il a établi cette marque en une décennie alors qu'il n'y avait que 12 matchs de saison régulière.

Il y a des années, j'ai contacté Brown pour un article de Sports Illustrated sur la noblesse de diriger le football après qu'Adrian Peterson du Minnesota ait franchi la barre des 2 000 verges au sol et flirté avec l'idée d'aller chercher 2 500. Tout au long de notre conversation d'une heure, Brown a été aussi sérieux et inébranlable que jamais.

Quand j'ai évoqué un autre rusher de 2 000 verges qui a dit qu'il ne comprenait pas ce que faisaient ses hommes de ligne jusqu'à ce qu'il ait fini de jouer, Brown a couru jusqu'à la lumière du jour ; "Eh bien, il était à l'âge de pierre parce que je connaissais à peu près toutes les missions que mes gars avaient", a-t-il soufflé. Quand j'ai postulé que courir le ballon deviendrait une option de moins en moins viable à mesure que les délits de football prenaient de l'ampleur, il a levé un bras raide; "La conversation sur la course est une conversation médiatique", a-t-il déclaré. "Je n'y adhère pas vraiment." Quand je me suis demandé s'il regrettait de ne pas avoir caché ses marques de course, il a piétiné ma logique bondissante. "Je me fichais du nombre de records que j'avais parce qu'il n'y avait aucun record devant moi à battre", a-t-il lancé.

Ce n'est que lorsque j'ai demandé si 1 000 verges devaient durer comme ligne de base de la saison pour les porteurs de ballon que Brown a finalement abandonné son rire ironique qui s'est arrêté dans ses amygdales comme une grosse pierre dans une pioche. "Vous commencez avec 12 matchs, puis vous passez à 14, puis à 16 matchs et vous parlez toujours de 1 000 verges?" il rayonnait. "Eh bien, c'est presque embarrassant. Qui diable veut obtenir 1 000 verges en 16 matchs, à moins que vous ne soyez un coureur unijambiste?"

À l'époque, Brown avait 77 ans et le peu de filtre qu'il lui restait s'était en grande partie érodé. Mais le plus effrayant à entendre maintenant est pourquoi il a accepté notre conversation téléphonique en premier lieu. "La seule raison pour laquelle je vous parle, c'est que j'ai une telle admiration pour Adrian et sa famille et je pense juste que c'est un enfant formidable et un talent énorme", a-t-il commencé. Je doute que son opinion aurait changé un an plus tard, lorsque Peterson a été suspendu pour la saison 2014 après avoir été accusé de maltraitance d'enfants pour avoir utilisé des bâtons et des ceintures pour fesser son fils de quatre ans. Les coups ont laissé des coupures et des ecchymoses sur tout le corps du garçon, y compris ses fesses et son scrotum et, des années plus tard, Peterson reste en grande partie sans remords.

Brown, mieux que quiconque, peut apprécier l'engagement malavisé. Retranché dans l'ombre de son imposant travail de défense des droits civiques et de médiation des gangs se cache une série d'incidents physiquement violents contre des femmes qui n'ont pas été beaucoup poursuivis – une conséquence qui doit plus au temps qu'au fait que Brown ait dépassé quoi que ce soit. L'interview la plus puissante du documentaire de Lee vient d'Eva Bohn-Chin, une ex-petite amie qui a failli mourir après que Brown l'ait jetée d'un balcon au deuxième étage. Dans son autobiographie avec le scénariste de Bugsy et le fluage noté James Toback, Brown a affirmé que Bohn-Chin avait inventé l'histoire pour se venger de lui pour un enchevêtrement avec Gloria Steinem.

En fin de compte, Bohn-Chin n'a pas coopéré avec les procureurs, et l'affaire s'est terminée avec Brown payant une amende de 300 $ - sa peine pour avoir frappé l'adjoint du shérif enquêtant sur l'incident. La seule fois où il a eu des ennuis, c'était en 1999, après avoir apporté une pelle à la voiture de sa femme Monique Brown lorsqu'une vive dispute a débordé. Cela a coûté à Brown trois ans de probation, un an de conseil en matière de violence domestique et 400 heures de travaux d'intérêt général avec une amende de 1 800 dollars - mais Brown, convaincu qu'il n'avait rien fait de mal à part détruire sa propre propriété, n'a pas cédé et a été condamné à une peine de six mois de prison, purgeant la moitié du temps. Lee's All-American capture également une grande partie de cela.

Jim Brown était beaucoup de choses : un athlète générationnel, un pionnier d'Hollywood et une icône des droits civiques, à laquelle a survécu Kareem Abdul-Jabbar, le jeune homme de cette célèbre séance photo d'Ali Summit. Mais Brown était aussi un misogyne flagrant et un conservateur prônant la politique de respectabilité qui s'est publiquement aligné sur Richard Nixon et Donald Trump.

Raquel Welch a le mieux résumé Brown en racontant leur expérience sur 100 Rifles, qui a commencé par cette scène d'amour révolutionnaire – un moment dont elle se souvenait pour sa maladresse et le machisme écrasant de Brown. "Une actrice est un peu plus qu'une femme, et un acteur est un peu moins qu'un homme", a-t-elle déclaré en glissant sur la technique de son partenaire de scène. Brown était le parangon d'une marque de masculinité inébranlable qui est restée non diluée jusqu'à la fin. Lui aussi demande à être jugé à son époque. Malheureusement pour Brown, la marche du temps était loin d'être aussi récalcitrante que lui.